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resumo
A partir da década de 1940, por meio 
de narrativas de viagem, entrevistas 
e palestras, Érico Veríssimo tornou-se 
um dos mais importantes intérpretes 
dos Estados Unidos para os brasileiros. 
Em O Senhor Embaixador e O Prisioneiro, 
Veríssimo chega a incorporar à ficção 
questões centrais da realidade norte-
americana, como o “problema negro”. 
Neste artigo, analiso como as tensões 
raciais nos Estados Unidos foram tratadas 
por Veríssimo, especialmente em seus 
dois livros de viagem aos Estados Unidos, 
Gato Preto em Campo de Neve e A Volta 
do Gato Preto. A ideia central é de que, 
ao longo dos anos, Veríssimo refina 
sua compreensão da sociedade norte-
americana, propondo uma visão mais 
complexa e menos otimista sobre os 
embates raciais que a assolam.
Palavras-chave :  Érico Veríssimo; 
narrativas de viagem; relações culturais 
Brasil-Estados Unidos; questões raciais.
abstract
As of the 1940s, through his travel 
narratives, interviews and lectures, 
Érico Veríssimo became one of the most 
important interpreters of the United 
States for Brazilians. In His Excellency, 
the Ambassador and O Prisioneiro [The 
Prisoner], Veríssimo incorporates into 
fiction key issues of the North American 
reality, such as the “black problem”. In 
this article, we seek to analyze Veríssimo›s 
approach to racial tensions in the United 
States, especially in his two travel books to 
the United States, Gato Preto em Campo 
de Neve [Black Cat in a Field of Snow] and 
A Volta do Gato Preto [The Return of the 
Black Cat]. The central idea is that over the 
years Veríssimo refines his understanding 
of the American society and proposes a 
more complex and less optimistic view of 
the racial strife afflicting it.
Keywords: Érico Veríssimo; travel writing; 
United States-Brazil cultural relations; 
racial issues.
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E m 1941, dias antes de embarcar pela primeira vez para o Estados Unidos, Érico Veríssimo faz no Rio de Ja-neiro uma palestra sobre a moderna literatura norte-americana. Nesse evento, o escritor gaúcho sugere – pelo que diz e pelo que deixa de di-zer – pistas importantes sobre sua visão da América do Norte naquele momento e sobre como viria a exer-cer a função, que estava prestes a assumir, no jogo das relações cul-turais interamericanas. Tendo de-
senvolvido por estudo e ofício grande intimidade 
com a cultura e a sociedade norte-americanas, o 
palestrante Veríssimo, leitor de publicações como 
Saturday Review of Literature, soa seguro no pa-
pel de guia em uma breve viagem na qual, por 
meio de sua literatura, pretende traçar um perfil 
dos Estados Unidos. Sua intenção é mostrar a 
“experiência humana realmente interessante que 
se está processando naquela terra, melting pot de 
inúmeras raças, e uma das cidadelas derradeiras 
da cultura num mundo de violência e desintegra-
ção” (Veríssimo, s/d, pp. 11-2). 
Associar os Estados Unidos ao convívio entre 
raças e à preservação da cultura contra a barbárie 
tinha evidente apelo naquele contexto da Segunda 
Guerra Mundial, quando as forças alemãs haviam 
invadido a França e quando se temia que a ideolo-
gia nazifascista e seu projeto francamente racista 
pudessem espalhar-se pela América do Sul. Mas 
não era exatamente uma tarefa fácil, dada a pre-
venção em relação aos Estados Unidos de muitos 
brasileiros que, no texto da palestra, Veríssimo 
representa como “o homem do elevador”, aquele 
cidadão mediano, gentil e minimamente ilustrado 
que será o interlocutor implícito de seus relatos 
de viagem e, de forma mais geral, do discurso de 
irmandade pan-americana que se disseminou nos 
anos de 1940. Érico estava ciente do imaginário 
social que se consolidava havia algumas décadas 
entre os leitores e frequentadores das salas de ci-
nema no Brasil e no resto do mundo. De um lado, 
os Estados Unidos do poder econômico e político, 
da inventividade tecnológica, da vibração de me-
trópoles como Nova York e Chicago e da român-
tica atmosfera dos musicais, comédias e dramas 
hollywoodianos. De outro, a América da ganância 
ilimitada, dos vícios morais – como a dissemina-
ção do divórcio deplorada pelos setores católicos 
– e de múltiplas formas de crime e violência. Érico 
procura corrigir as “meias-verdades” que redu-
ziam os Estados Unidos a uma nação “mecânica 
e materialista”, repelindo “ideias sugeridas por 
palavras como dinamismo, produção em massa, 
gigantesco, milhão, arranha-céu, rapto, gângster, 
eficiência, publicidade” (Veríssimo, s/d, p. 11). É 
notável, porém, que, ao tentar angariar para os Es-
tados Unidos a simpatia de uma assistência que 
o Correio da Manhã caracterizou de “elegante 
e fina”, Érico tenha ignorado uma outra série de 
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termos que também integrava o repertório de in-
formações e juízos a respeito da sociedade norte-
-americana: linchamento, Ku Klux Klan, Harlem, 
jazz, segregação racial. 
A “questão do negro” nos Estados Unidos, 
certamente também porque se articulava com as 
disputas que o tema então suscitava no Brasil, era 
constantemente veiculada pela imprensa nacional, 
tecendo uma representação social composta de, 
por um lado, discriminação, violência, miséria, cri-
minalidade e, de outro, poder de organização, ca-
pacidade de reivindicação, êxito cultural e sucesso 
individual. Em 1930, Garcia de Rezende escrevia 
no jornal capixaba Diário da Manhã: “A luta con-
tra os negros é um dos mais dramáticos aspectos 
da vida norte-americana. Tio Sam quer que o seu 
país seja o líder da raça branca. Por isso os dez 
milhões de negros existentes nos Estados Unidos 
carecem de ser destroçados” (Rezende, 1930, p. 
1). Oito anos depois, matéria da Folha da Manhã 
(1938, p. III), de São Paulo, informava que “cada 
quatorze dias, durante cinquenta anos, um negro 
ou mulato foi linchado pelos brancos”. 
Ao destacar a imagem do melting pot e ao 
pôr em surdina a literatura norte-americana 
dos e sobre os negros – Veríssimo não faz, por 
exemplo, referência ao movimento cultural ba-
tizado de Harlem Renaissance –, o palestrante 
joga para a sombra questões raciais que estavam 
no centro do debate intelectual da época1 e que 
contribuíam grandemente para aquele “mundo 
de violência e desintegração” que ele menciona. 
Já em 1935, Múcio Leão destacava “o problema 
do negro e o problema do judeu” como os dois 
principais fatores “que causam terror nos Esta-
dos Unidos e na Europa” (Leão, 1935, p. 8). Se, 
por um lado, Veríssimo parece satisfeito com 
que os escritores proletários norte-americanos 
tenham quebrado tabus, identificando-se com 
“as classes pobres” e “com as questões políticas, 
sociais e sexuais” (Leão, 1935, p. 20), a causa es-
pecífica da população negra se dilui entre outros 
tantos “problemas humanos”. A atitude mode-
rada ao tratar de um dos mais graves atritos da 
sociedade norte-americana talvez se deva aos 
limites de tempo do evento, que o palestrante 
descreve como a “pobre viagem” de um “turista 
que não tem tempo” (Veríssimo, s/d, p. 13). Mas 
as escolhas do percurso proposto por Veríssimo 
também podem indicar certo cuidado por parte 
de quem iniciaria, em alguns dias, uma viagem 
patrocinada pelo governo norte-americano. 
Como se sabe, frente ao conflito na Europa e na 
Ásia, os Estados Unidos, para manter sua seguran-
ça interna e sua hegemonia no continente, busca-
ram neutralizar a propaganda nacional-socialista 
e consolidar os vínculos interamericanos, conquis-
tando a simpatia e o apoio das nações vizinhas. 
Isso explica, como se sabe, as múltiplas ações de 
diplomacia cultural norte-americana durante toda a 
década de 1940, quando o Department of State deu 
apoio a visitas aos Estados Unidos de muitos ar-
tistas plásticos, músicos, escritores, bibliotecários, 
jornalistas e editores de toda a América Latina. 
O pressuposto era de que membros criteriosamen-
te selecionados da elite intelectual do continente, 
uma vez que tivessem in loco a experiência ame-
ricana, voluntariamente disseminariam – para um 
público igualmente selecionado – uma atitude mais 
positiva em relação ao vizinho do norte. Para as 
massas, investiu-se em outros canais: o cinema de 
Hollywood, as animações de Walt Disney e publi-
cações como Seleções do Reader’s Digest.
Um dos primeiros brasileiros a se beneficiar da 
política de boa vizinhança do governo de Franklin 
Roosevelt, Érico Veríssimo tinha vários trunfos 
para estabelecer a ponte entre Brasil e Estados 
Unidos. Sua formação escolar e seu interesse pela 
literatura, cinema e música proporcionaram fa-
miliaridade com o idioma inglês e com a cultura 
norte-americana. Além disso, sua mais profunda 
convicção em favor da democracia afastava-o tanto 
do fascismo quanto do comunismo. Por fim, àquela 
altura, Veríssimo já desfrutava de uma populari-
dade incomum para um escritor brasileiro, tanto 
que seu romance Olhai os Lírios do Campo (1938) 
foi um dos primeiros best sellers brasileiros do 
século XX. Tudo isso fazia do escritor gaúcho um 
interlocutor especialmente qualificado para obser-
var o american way of life e, em seguida, divulgar 
amplamente suas impressões entre os brasileiros 
1 Esse debate, que toma fôlego nos anos 1930 e se pro-
longa na década seguinte, não só focalizou questões 
biológicas, históricas, sociológicas e políticas, mas 
difundiu o interesse pela cultura afro-brasileira e pela 
literatura negra norte-americana. Ver, nesse sentido, 
Camilo (2012).
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letrados. Foi o que Érico efetivamente fez por meio 
de entrevistas, programas de rádio, textos de jornal 
e revista e, especialmente, pela publicação de dois 
extensos livros de viagem, Gato Preto em Campo 
de Neve (1941) e A Volta do Gato Preto (1946). 
A despeito das diferenças que se podem apontar 
entre essas duas obras, o fato é que, entre outros 
muitos assuntos e ângulos de análise, ambas dedi-
cam considerável espaço para descrever e analisar 
as relações raciais e étnicas nos Estados Unidos 
e o problema correlato das condições de vida de 
setores desprivilegiados da sociedade americana. 
No intervalo de cinco anos entre o lançamento de 
cada uma dessas duas narrativas de viagem, é per-
ceptível, porém, como se altera a análise de Érico 
Veríssimo sobre os Estados Unidos e sobre as ten-
sões sociais e raciais aí existentes. 
Gato Preto em Campo de Neve é fruto dos três 
meses do inverno de 1941 em que Érico Veríssimo 
cruzou vários estados norte-americanos, visitando 
cidades como Washington D. C., Nova York, Chica-
go, Nova Orleans, São Francisco e Hollywood. Nas 
primeiras páginas, o narrador-viajante caracteriza 
sua viagem como uma fuga da “hora escura” de “um 
mundo em que há miséria, sofrimento, ódio, carnes 
e almas dilaceradas” (Veríssimo, 2006, p. 23). Logo 
adiante, porém, admite que, como homem e roman-
cista, seu interesse recai sobre as “criaturas da vida 
real” e os conflitos humanos. 
Efetivamente, em Gato Preto em Campo de 
Neve, Érico aponta múltiplos e contrastantes 
aspectos dos Estados Unidos, pondo à luz, mes-
mo que de maneira ponderada, as imperfeições 
do país e os impasses de seu tempo. Ao traçar o 
perfil de cada lugar por que passou, ao reprodu-
zir seus diálogos com as pessoas comuns e suas 
entrevistas com escritores famosos como Pearl 
S. Buck, Thomas Mann e Somerset Maugham, 
e ao fantasiar uma longa conversa final entre um 
leitor hipotético e o narrador-viajante, em todos 
esses momentos desponta o “approach caleidos-
cópico” do escritor, que aceita de forma empática 
a multidimensionalidade do real (Vieira, 1996, 
pp. 119 e 121). Com isso, embora os relatos de 
viagem dificilmente possam se furtar às genera-
lizações etnográficas, o livro de Érico incorpora 
tantas perspectivas e mantém um olho tão atento 
para o jogo entre permanência e transformação 
da sociedade americana ao longo do tempo, que 
consegue escapar quase sempre do reducionismo 
mais rasteiro, que tende a reduzir o outro a uma 
essência imutável (Herzfeld, 1996, p. 289). O via-
jante de Gato Preto tem apetite voraz – “Quero 
tudo. As casas dos milionários de Park Avenue e 
os bairros da miséria” (Veríssimo, 2006, p. 53) – e 
ele parece imediatamente se abrir e se conectar 
com os ambientes que visita, com as paisagens 
e pessoas que vê e com quem dialoga. Em Nova 
York, por exemplo, Érico considera desde logo 
que a “cidade tem um jeito acolhedor e amigo” 
(Veríssimo, 2006, p. 49), o que contrasta com as 
impressões de outros viajantes, como Ribeiro 
Couto, cuja primeira noite na metrópole em 1942 
(“sete milhões de seres humanos desconhecidos”) 
causou-lhe uma impressão triste de não perten-
cimento e inacessibilidade (Couto, 1942, p. 136). 
A atitude curiosa, abrangente e inclusiva do 
viajante Érico constitui um elemento retórico a 
favor da credibilidade de seu relato, fazendo a voz 
do narrador de Gato Preto soar sempre franca e 
imparcial, disposta inclusive a antecipar possíveis 
objeções de seus hipotéticos leitores. Evita assim 
uma postura dogmática e autoritária, o que casa 
bem com a celebração, em muitos níveis do texto, 
dos princípios democráticos que o autor identifica 
na sociedade norte-americana. No seu relato de 
viagem, a convivência entre classes sociais distin-
tas seria – juntamente com a honestidade, o senso 
de responsabilidade e a confiança no próximo – o 
emblema de uma sociedade harmônica, na qual o 
“banqueiro se acotovela com o moço empregado 
da bomba de gasolina” e compartilham durante o 
almoço as mesmas mesas, as mesmas comidas e 
“a mesma quantidade de vitaminas” (Veríssimo, 
2006, p. 63). Esse nivelamento social representaria, 
no entender de Érico, um “conceito esportivo de 
democracia” (Veríssimo, 2006, p. 63) tipicamente 
norte-americano e oposto ao caráter elitista que, 
segundo o viajante-narrador, seria responsável 
tanto pela decadência da cultura europeia quanto 
pela derrocada do projeto social e político do velho 
continente. Ao descrever e comentar um grupo de 
ricos refugiados franceses que circulam pelo sa-
guão do hotel, o narrador conclui que são: 
“[...] representantes duma espécie que está fadada 
a desaparecer como os búfalos e as girafas. [...] 
Nasceram e se criaram num ambiente de estufa, 
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aquecidos por ideais abstratos de beleza, adorando 
fórmulas feitas, ignorando a miséria em que vivem 
as classes inferiores” (Veríssimo, 2006, pp. 47-8). 
Comprometido com o espírito democrático, 
Érico Veríssimo não poderia deixar de registrar 
e comentar as “classes inferiores”, mas, certamen-
te por estar empenhado na promoção do discurso 
pan-americanista, ele estabelece nessas passagens 
um equilíbrio entre a denúncia e um certo otimis-
mo, de modo que o saldo é em todo caso positivo. 
Assim, no capítulo em que comenta sua visita a 
Washington, inclui uma seção intitulada “Negros”. 
O narrador explica que o tema lhe surgiu quando, 
deixando os monumentos da Constitution Avenue, 
teve o choque de deparar com a miséria de “uma 
povoação de negros composta de casinholas feitas 
com caixão de gasolina e panos encardidos” (Ve-
ríssimo, 2006, p. 82). Porém, na frase seguinte, sur-
ge a descrição da Howard University, “para gente 
de cor”, onde há “rapazes vestidos com decência” 
(Veríssimo, 2006, p. 83). Na continuação do texto, 
mantém-se o mesmo padrão de composição: para 
cada aspecto negativo, há uma contrapartida po-
sitiva. As taxas de desemprego e de mortalidade 
infantil entre os negros são altas, mas há negros 
de classe média que moram em boas casas e seus 
filhos são “mulatinhos limpos, bem vestidos e de 
cabelos lustrosos” (Veríssimo, 2006, p. 84); os ne-
gros são segregados, mas existem escolas, teatros 
e cinemas para eles; as condições de vida nos cor-
tiços onde habitam são precárias, mas muitos saem 
de lá e obtêm sucesso. A possibilidade de mobili-
dade social, pedra de toque do american dream, 
aponta para um futuro promissor: “As gentes que 
enchem as calçadas [de Washington] têm um as-
pecto sadio e estão bem vestidas. Vejo entre elas 
muitos pretos e mulatos” (Veríssimo, 2006, p. 58, 
grifo meu). Por observações como essa (seria dig-
no de nota que pretos e mulatos sejam sadios e se 
vistam bem), despontam no discurso as expecta-
tivas raciais e as marcas de classe e de cultura do 
viajante observador, que chega a uma conclusão 
parcialmente reparadora: ainda que não acredite 
no fim do preconceito contra os negros – “uma 
dificuldade que não se resolve com dinheiro” –, 
o narrador declara-se confiante de que a maioria 
dos problemas das populações negras será resol-
vida com o tempo, “porque há um sério esforço 
nesse sentido” (Veríssimo, 2006, p. 86). Esperança 
semelhante no progresso material e social arrema-
ta a descrição do setor miserável do east side de 
Nova York, onde residem os judeus pobres. Nesse 
aspecto, Érico Veríssimo revela-se um homem de 
seu tempo, já que, a despeito da radical aversão 
ao totalitarismo, manifesta grande esperança no 
poder de ação de líderes, como Franklin Delano 
Roosevelt, capazes de alterar a realidade por meio 
de iniciativas governamentais, como os programas 
sociais e econômicos do new deal. 
Em Gato Preto em Campo de Neve, a segre-
gação social dos negros é apresentada recorren-
tes vezes com certa naturalidade, sem marcas de 
indignação, um problema “mais moral que polí-
tico” (Veríssimo, 2006, p. 450). Não se dá ênfa-
se tampouco aos atos mais bárbaros de racismo, 
como os linchamentos, que estariam diminuindo 
“sensivelmente”. É sugestivo, nesse sentido, que 
no momento de síntese histórica ao final do livro 
Veríssimo não inclua os negros entre os que pri-
meiro povoaram a “exuberante nação de nações” 
(Veríssimo, 2006, p. 440) que é a América: quan-
do o narrador destaca a “mistura estonteante de 
raças” (Veríssimo, 2006, p. 443) ele cita europeus, 
mexicanos e judeus. 
O colored people surge, porém, ao lado de 
outras etnias nas descrições de cenários atuais de 
“luta e miséria” (Veríssimo, 2006, p. 261), como o 
da feira de bugigangas na Maxwell Street, em Chi-
cago, em páginas que traduzem profunda conster-
nação por parte do narrador. Entretanto, ao tratar 
do Harlem, em Nova York, o retrato físico e social 
resulta bastante leve. A despeito das “histórias 
tenebrosas” e da “má reputação” que o narrador-
-viajante conhece de antemão, e mesmo que a “fi-
sionomia das casas” lhe pareça pouco amigável, 
sua imersão no Harlem não rende uma análise da 
questão racial e da segregação dos negros mes-
mo numa cidade do norte, onde supostamente eles 
encontrariam menos rejeição. Érico prefere dar 
destaque à reunião dos seguidores de Father Di-
vine, um controverso líder religioso negro “que os 
outros pretos adoram como uma nova encarnação 
de Jesus” (Veríssimo, 2006, p. 166). Numa segunda 
visita ao Harlem, Érico vai a um dancing, onde 
“demônios negros suados e epiléticos dançam ao 
som de sonoro e espasmódico jazz band” (Verís-
simo, 2006, p. 169). Destaca-se o tom lamentoso 
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dos blues, que evocam os gemidos dos navios ne-
greiros, mas nem mesmo essa conexão histórica 
dá ensejo a uma reflexão substanciosa por parte 
do narrador, ao contrário do que ocorre em outras 
passagens do relato de viagem, quando o passado 
explica a América atual. O trecho contrasta igual-
mente com outros relatos de estrangeiros sobre o 
Harlem escritos à mesma época, como o artigo do 
peruano Fernando León de Vivero, que lamenta a 
“distância cruel que uma sociedade injusta criou” 
e defende que a alegria debochada dos moradores 
do bairro negro nova-iorquino não os faz esque-
cer que “os trabalhos mais duros foram feitos para 
eles” (Vivero, 1940, p. 337). Talvez a explicação 
para esse olhar conformista de Érico se encontre 
em um comentário no “Diálogo sobre os Estados 
Unidos”, a seção final da obra. Lá, o narrador esta-
belece uma acomodação argumentativa que pode 
servir de síntese da atitude ideológica de Veríssi-
mo naquele momento. Aceitando a existência de 
problemas – “alguns sérios” – na sociedade ame-
ricana, seria no entanto preciso “buscá-los com 
uma lanterna de luz mórbida” (Veríssimo, 2006, 
p. 447). Num lance que contradiz algumas de suas 
anotações mais sombrias durante o relato de via-
gem, Érico advoga que não se devem esquecer os 
aspectos mais animadores da sociedade norte-
-americana, um espetáculo “que se oferece natu-
ral nas ruas”. Seria então um erro ir buscar “num 
gesto literário” (grifo meu) as agruras econômicas 
e sociais de uma obra como As Vinhas da Ira, de 
John Steinbeck. O narrador, então, estabelece uma 
comparação ilustrativa: “O Brasil não é o cangaço 
nem a seca do Nordeste” e portanto “se um estran-
geiro nos julgasse através de qualquer um desses 
dois dolorosos aspectos, ficaríamos com toda razão 
revoltados” (Veríssimo, 2006, p. 447). Estaria aí, 
nos êxitos e não nos problemas, nas classes mé-
dias e não nos segmentos pobres, o denominador 
comum que viabilizava a boa vizinhança entre as 
repúblicas da Pan-América? 
Quando, em 1946, Érico Veríssimo lança o li-
vro de sua segunda e mais extensa viagem pelos 
Estados Unidos, muita coisa havia mudado, no 
mundo e para o escritor gaúcho. Uma mais longa 
convivência com a realidade norte-americana entre 
setembro de 1943 e setembro de 1945, a atuação 
nos Estados Unidos como professor universitário 
e profícuo palestrante de literatura e cultura bra-
sileiras, a revelação dos horrores do holocausto e 
do uso da bomba atômica, a leitura de obras como 
Formação do Brasil Contemporâneo e o fim do 
Estado Novo no Brasil resultaram em um posicio-
namento menos iludido e mais informado. Recor-
rendo a um novo repertório analítico e outro tom 
enunciativo, Érico parece agora empunhar com 
mais frequência a tal “lanterna de luz mórbida” 
que havia anteriormente rejeitado. Se disso não 
resulta um livro pessimista – nas páginas finais 
o narrador afirma que não trocaria por nada as 
experiências que viveu nos dois anos de Estados 
Unidos –, é inegável que se trata de um texto mais 
radicalmente ácido e desconfiado, tanto em relação 
à possibilidade de solução dos problemas detecta-
dos na realidade observada quanto em relação à 
capacidade do próprio relato de viagem de produ-
zir sínteses interpretativas: “Todas essas afirma-
ções que tenho feito [...] vão temperadas de um 
grão de sal. É danadamente perigoso generalizar” 
(Veríssimo, 2007, p. 276). O tom crítico contami-
na inclusive o modo como o narrador avalia sua 
atuação a serviço da “boa vizinhança”, colocando 
em dúvida o valor de seu trabalho no contexto da 
guerra: “Que importância pode ter a literatura bra-
sileira nesta hora em que os povos estão empenha-
dos numa luta de morte?” (Veríssimo, 2007, p. 38). 
Em A Volta do Gato Preto, o narrador de via-
gem mostra-se mais consciente de sua origem e 
de sua alteridade, marcando com mais nitidez o 
locus de onde observa e comenta a realidade. A 
experiência norte-americana e o ofício de expli-
car o Brasil para os gringos o levam a compre-
ender melhor o Brasil. Um formulário da escola 
dos filhos exige-lhe uma definição racial que lhe 
parece impossível: “Estou agora diante de um 
espelho a perguntar a ele e a mim mesmo se sou 
branco, mexicano ou japonês”. O narrador então 
conclui que “sempre desconfiei que tivesse san-
gue índio, mas num melting pot como é o Brasil 
(e diga-se de passagem, também os Estados Uni-
dos) a gente nunca sabe ao certo que espécie de 
sangue traz nas veias” (Veríssimo, 2007, p. 110). 
Sua especificidade também advém da consciência 
de particularidades históricas e políticas brasilei-
ras que influenciariam em sua conduta e forma-
tariam uma maneira de encarar as experiências 
no exterior, como a crença de que “o Governo 
não passa mesmo dum instrumento de opressão” 
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(Veríssimo, 2007, p. 19) num país “em que tudo é 
pretexto para meter um homem na cadeia. A terra 
do ‘não pode’. Tudo proibido. Dip. Deisp. Dasp. 
Censura. Hora do Brasil. Polícia Especial” (Ve-
ríssimo, 2007, p. 37). Diga-se de passagem que 
o fim do aparato censor e repressor do regime 
getulista provavelmente permitiu, em A Volta do 
Gato Preto, maior transparência sobre os proble-
mas políticos, econômicos e sociais do Brasil.
A maior frequência de referências ao Bra-
sil neste segundo Gato Preto é favorecida pelas 
próprias circunstâncias de viagem. O relato de 
Érico Veríssimo começa desta vez pelas regiões 
que o narrador chama de “porta dos fundos” da 
casa do Tio Sam (Veríssimo, 2007, p. 48) e antes 
mesmo de chegar aos Estados Unidos, o avião 
pousa em Recife, Natal, Fortaleza, Maceió e Be-
lém, onde o narrador confessa sua “comovida 
impressão” de um Brasil “tão malcuidado”: “[...] 
ao passar por aquela zona de miséria não pude 
deixar de sentir uma sensação de culpa. Que es-
tava fazendo eu como escritor e como homem 
para melhorar a sorte daquela pobre gente?” 
(Veríssimo, 2007, p. 43). Uma vez desembarca-
dos na Flórida, Érico e a família empreendem 
uma longa e exaustiva viagem de trem até a Ca-
lifórnia, onde irão residir enquanto Érico será 
professor na Universidade de Berkeley. Passam 
então pelo Alabama, Mississippi, Louisiana e 
Texas. Nesse périplo, a família Veríssimo põe-
-se em contato com uma América tropical, ne-
gra, indígena e pobre que, sendo muito familiar 
ao Brasil, frustra expectativas à medida que se 
afasta dos estereótipos do grande país do norte. 
As comparações entre Estados Unidos e Brasil 
não são apenas contrastantes, mas em muitos 
momentos, especialmente quando se discutem 
deficiências, põem à tona semelhanças. Para o 
narrador, trata-se de uma oportunidade de re-
fletir sobre uma América problemática e, dessa 
vez, aceitando aspectos negativos como miséria 
e discriminação não mais como questões perifé-
ricas, senão como parte intrínseca do todo. 
Nessas regiões do sul dos Estados Unidos, a 
presença negra é evidente e está articulada com 
algumas reflexões corrosivas sobre sua história 
e as condições de vida do colored people. Ao 
passar pelo Alabama, vem à mente do narrador 
um “negro do banjo”, com quem imagina um 
diálogo que mescla um tom acusatório e uma 
declaração de culpa:
“– [...] Na tua terra também há calor, mosquitos, 
banhados, preconceito e miséria.
– Mariana está decepcionada – digo. – Imaginava 
que tudo neste país fosse tocado de glamour. Tudo 
aerodinâmico, limpo, rico...
– Quem é o culpado de ela pensar assim?
– Nós, escritores, pintores, que em geral não vemos 
as coisas como elas são, mas sim como desejáva-
mos que fossem.
– E por quê?
– Talvez medo da realidade. Escapismo. Comodis-
mo. Ou defeito de visão.
O negro do banjo atira os braços para o ar.
– Mas não há por onde escapar. Mais tarde ou mais 
cedo o problema nos esmaga.
[...]
– O que fazer então?
O negro encolhe os ombros:
– Vocês, os brancos, que se entendam. Nós estáva-
mos quietos na África. Trouxeram-nos de lá para 
cá à força. Fizeram-nos trabalhar abaixo de chico-
tadas. E a todas essas continuavam a usar palavras 
grandes, como justiça, fraternidade, humanidade, 
sentimentos cristãos. 
– Cala a boca. Vai-te!
– Não calo. Não vou. Agora tens que ouvir. 
Milhares de pretos americanos estão neste 
momento lutando na Europa no Exército de Uncle 
Sam. Dizem que esta é a guerra do direito contra 
a força, da tolerância contra a intolerância, do bom 
senso contra o racismo. [...]
Ponho-me a assobiar para não ouvir a voz minús-
cula dentro de meu cérebro. Mas é inútil.
– Que podemos nós, os negros, esperar do futuro? 
– Começa a brandir o banjo como um tacape. — 
Será que estes orgulhosos senhores de plantações 
de agora em diante passarão a considerar-nos seres 
humanos com direitos iguais aos seus?” (Veríssi-
mo, 2007, p. 54).
A situação dos negros nos Estados Unidos, 
a guerra na Europa, o atraso e pobreza no Bra-
sil encontram agora uma articulação cujo fulcro 
são questões de interesses econômicos. Ainda que 
resista às explicações do materialismo histórico 
– “Não creio que o fator econômico seja todo-
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-poderoso como força histórica” –, Érico verba-
liza uma crítica ao poder econômico como fator 
determinante dos problemas de então: “[...] neste 
ano de 1944, só um ingênuo, um débil mental ou 
um fanático do espiritual poderia negar a grande 
importância do econômico na vida dos indivíduos 
e das nações” (Veríssimo, 2007, p. 120). Essa nova 
compreensão por parte do escritor gaúcho afasta a 
esperança mais cândida em um futuro de progres-
so material para todos: “Como fazer que a maioria 
do povo goze dos benefícios desse progresso? Por-
que até agora os únicos que desfrutaram dele são 
os que podem pagar” (Veríssimo, 2007, p. 149). De 
acordo com esse ângulo de análise, o “problema 
negro” – que merece todo um capítulo do livro – é 
discutido aqui em termos mais incisivos e com-
plexos do que em Gato Preto em Campo de Neve. 
Para explicar a situação do negro, o narrador ul-
trapassa o julgamento moral do preconceito para 
detectar um sistema bem concreto de segregação 
e opressão, cujos fundamentos são históricos – 
“essa coisa absurda, errada e cruel que era a es-
cravatura” (Veríssimo, 2007, p. 301) –, sexuais 
– “curiosidade sexual com relação às mulheres 
negras” (p. 301) –, econômicos – “preferência ao 
trabalhador branco” (p. 302) –, legais – “o negro 
sempre tem menos chance de absolvição” (p. 302) 
– e eleitorais – “existem muitos truques [...] para 
evitar que o negro vote” (p. 302). Até mesmo a re-
ferência ao Harlem adota agora uma perspectiva 
bem distinta: o narrador aponta para o fato de que 
os proprietários das casas “caras e sem conforto” 
são judeus, sugerindo que nem mesmo o gueto 
nova-iorquino pertence aos negros. 
Uma vez percebida dessa maneira, a questão 
das populações negras norte-americanas não 
poderia ser facilmente contornada. No sentido 
contrário do que postulou em seu primeiro relato 
de viagem, nem mesmo a educação é panaceia 
para os negros: “[...] a educação torna-os ainda 
mais infelizes, pois o negro esclarecido sente 
ainda mais agudamente o isolamento social em 
que vive” (Veríssimo, 2007, p. 302). O narrador 
então sente que não há solução para o problema 
dos negros norte-americanos “nem dentro de 
cem anos” (Veríssimo, 2007, p. 305). Até porque, 
para Veríssimo, que tinha o Brasil como modelo 
racial menos imperfeito, a forte repressão contra 
a miscigenação nos Estados Unidos impediria 
que o sangue negro desaparecesse “na grande 
corrente desse misturado sangue americano” 
(Veríssimo, 2007, p. 305). É preciso ressaltar, 
a crédito de Érico Veríssimo, que mesmo a sua 
percepção da situação do negro no Brasil tam-
bém se alterou. Se persiste ainda a ideia de que 
entre os brasileiros não há problema racial e de 
que aqui os empecilhos são antes econômicos, 
por outro lado, o narrador reconhece que “entre 
nós a posição do negro é economicamente a pior 
possível e socialmente não é lá muito melhor” 
(Veríssimo, 2007, p. 306). 
Em texto de 1945, Jean-Paul Sartre relata que 
alguém o teria aconselhado: “[...] se você não é 
um cidadão americano, não mencione o tema do 
problema negro. [...] mesmo se você tiver tato, 
você vai dar a impressão de que está se metendo, 
sem ser convidado, numa briga familiar” (Sartre, 
1945, p. 1). Frente à importância da questão, Sar-
tre recusou o silêncio. Da mesma forma, Érico 
Veríssimo, apesar de convidado pelo Departa-
mento de Estado norte-americano, abriu corajo-
samente espaço em seus dois livros de viagem 
para discutir relações raciais nos Estados Unidos. 
Conforme então previu, o problema não se ate-
nuou com o passar dos anos. Tanto que, em O Se-
nhor Embaixador (1965) e O Prisioneiro (1967), 
Veríssimo voltará à carga, incorporando o ódio 
racial – em suas cores mais fortes – como fator 
de crise permanente para sofridas personagens 
ficcionais de nacionalidade norte-americana. 
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